Très chères lectrices, très chers lecteurs, je vais vous conter aujourd’hui une histoire. Les faits que je vais vous relater sont vrais, je vous le jure ! Mais je ne me permettrai pas d’émettre une morale – mon regard sur l’affaire est bien trop interne, il y aurait conflit d’intérêt…
Je vous laisse donc la liberté du jugement que vous y porterez.
Mardi 19 novembre 2024
Assez régulièrement, avec ma concubine-amoureuse-compagne, il nous arrive de nous procurer des laitues et autres salades auprès des maraîchères du marché hebdomadaire du quartier. Il se trouve que l’événement déclencheur de cette intrigue se trouve être l’acquisition d’une grande quantité d’épinards, probablement destinés à agrémenter une quiche ou un bol de ramen (très honnêtement, ce détail m’échappe).
C’est plus précisément lors du lavage – consciencieux, je dois dire – de ces grandes feuilles charnues d’épinards, que j’ai découvert que nous avions aussi acheté un nouvel animal de compagnie.
L’escargot qui avait été arraché à sa terre natale pour se retrouver caché dans la fraîcheur d’un cageot de marché était désormais devant nous, deux grands humains assez embêtés, l’observant de haut (littéralement, pas figurativement, bien sûr). Il avait survécu à 3 jours de séjour dans notre frigo, mais se revigorait petit à petit, après une période d’acclimatation en milieu épinardesque.
Notre aise s’est ébréchée quand on a remarqué que la coquille de l’escargot l’était aussi. Ce détail loin d’être anodin a fait cristalliser dans nos petits cœurs un sentiment de responsabilité envers le destin de la petite créature. Cette aventure aurait pu – comme ça a été le cas plusieurs fois dans le passé – se solder par un prompt yeetage par la fenêtre vers le jardin résidentiel. Nouvelle vie pour l’escargot relocalisé, nous disons-nous alors. Mais cette fois-ci, ça allait prendre un tournant épique.
Comment laisser dépérir ce pauvre gastéropode craquelé ? La solution de catapultage ne semble pas de bon ton. Nous décidons de garder pour le moment le glisseur-rampeur. Nous piochons dans les déchets verts de la cuisine du jour pour lui faire un nid temporaire. Un nid comestible !
Je décide de ne pas lui donner de prénom. Le destin de l’escargot ne tenant qu’à un fil, ne nous attachons pas trop.
Mercredi 20 novembre 2024
Sur le chemin du retour du boulot, je trouve par terre un petit amas de mousse bien trop chou pour être ignoré. Je le ramasse, ayant pour idée de l’utiliser pour agrémenter l’habitat de notre spirale craquelée.
Mousse dans ramequin, joyeux lendemain !
Je m’imagine que
On se dit alors qu’on lui fera un terrarium de convalescence. Un endroit cozy, à l’humidité pafaite. Un endroit où pléthores de nourriture tombera du ciel, pour le bonheur de notre créature convalescente.
Jeudi 21 novembre 2024
Catastrophe ! L’escargot a disparu de son tupperware temporaire !
Pas de panique. Nous le retrouvons à quelques centimètres de là, dans un verre d’eau laissé sur la table. Il était tout simplement allé s’hydrater… Ouf.
Dans le doute, nous éloignons la table du mur pour réduire les chemins de fuite potentielles, mais ça ne refroidit pas notre randonneur baveux : il part se réfugier sous la table, se moquant pas mal de la gravité terrestre.
Merci de ne pas juger la tache blanche sous notre table, ok ? C’est pas du moisi. Je crois.
Et là…
Ellipse temporelle imprévue.
Samedi 19 avril 2025
Oh ! Que le temps passe vite ! On ne s’est pas du tout occupé du petit moumi gluant… Comment va-t-il ? Oh là là… J’espère que ca va le faire… Ca hiberne, les escargots, non ?
Bon. Il est toujours collé sous la table. En faisant dodo. Avec sa petite coquille toujours craquelée.
Rhonnn... Pishhh...
On le pschitte avec un peu d’eau, et quelques minutes plus tard, il (elle ?) montre le bout de son nez antennes : nous sommes sauvés. Le scargot vit. Vite ! Dépêchons nous de lui aménager un terrarium !
Je finis juste un truc et je m’y mets.
2 minutes, j’arrive.
…
…
Une deuxième ellipse temporelle passe…
…
…
9 juin 2025
Shit. On est complètement passé à autre chose, là… mincemincemince…
Je vaporise le moumi, et je me mets fissa à préparer son terrarium. Il faut faire vite ! Il n’y a plus une semaine à perdre !
Toujours fidèle au poste sous la table… Peut-être un peu trop fidèle, d’ailleurs.
Vous avez la goutte au nez, vous !
Nous avons une bouteille décorative en verre qui fera un parfait terrarium. Je modélise et je fais fabriquer à mon imprimante 3D un support et un bouchon (pas bons du premier coup, ce serait trop simple). C’est joli, c’est prometteur !
On lui aménage un palace, le ritz des terrariums, avec zones ombragées, point d’eau, jolix cailloux et même la petite mousse.
Crib 2 rêve
Pendant ce temps-là, on garde un oeil sur la spirale sous la table. Un regard qui se veut de plus en plus inquiet : pas de réveil, pas de mouvement…
On lui donne de l’eau, on lui propose un peu de sa nourriture préférée (une petite feuille d’épinards). Rien n’y fait.
Room service d'épinards avec une feuille agrafée à son logis
Ne voyant pas de réveil, on vérifie à intervalles réguliers. Ca semble compromis.
Je m’approche pour prendre des photos, et remarque que la craquelure de coquille demeure.
Les moments qui suivent seront témoins de notre espoir vacillant. Je vous abrège notre attente : l’escargot, sans beaucoup de surprise, ne s’est jamais réveillé.
Son histoire s’achève là. Ou plutôt, elle s’est probablement achevée il y a quelques mois, sans qu’on en soit au courant.
Nous voilà propriétaires d’un terrarium tout neuf, d’une table à laquelle est agrafée une feuille d’épinards, et surtout d’un sentiment ballot. On pouvait s’y attendre, bien sûr, mais l’espoir luait quand même un petit peu.
Nous reprendrons l’habitude d’expédier les créatures clandestines dans le jardin, à partir de maintenant.
Quant à l’escargot…
Dimanche 17 mai 2026
Je suis allé décoller l’escargot de sous la table aujourd’hui.
Il état tout léger, et quasi vide.
L’heure est venue (pour de vrai, cette fois-ci) de dire adieu à l’escargot.